読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

雨宮まみ

「死にたくなる夜のこと」
死にたくなる夜というのが、やってくる。 たいていはそのたびに、薬を飲んで、寝ようとして、

眠れなかったり、でもほかのことでは気を散らすことができなかったり、

朝日がのぼるまでの時間を、苦しいまま過ごすことになる。

「死んでもいいですか?」と、誰かに訊きたくなる。

否定してほしいわけじゃない。死んじゃダメだと言われたいわけじゃない。心配なんか、かけたくない。 でも、その言葉は甘えだと、よくわかっている。

死んでもなにも起こらない。 あとに残された人がいろいろ面倒だろうから、申し訳ないだけで。 それでも、この苦しさがあとどれだけ続くのかと思うと、耐えられなくなって、 ベランダからじっと地面を見つめるときがある。

冷たい手すりを握って、いつでもこの苦しみと決別しようと思えばできるのだ、と心に言い聞かせる。

死んだら、みんな、「わたしたちと一緒にいる時間は楽しくなかったの?」と思うだろう。 「笑っていたけど、あれは嘘だったの?」「苦しんでいることに気づいてあげられなかったの?」

そんなことない。全部本当で、楽しくて、愛されていることも知っていて、ただ、わたしにはわたしの、どうしようもない傷がある、というだけのことなんだ。

時間が経てば、こんな傷、何も感じなくなるときが来る。 経験でわかっていても、人の心は、なぜこんなふうに揺れるようにできているんだろう。

「この先の景色を見たい」という気持ちが、わたしにはない。

いつも、ずっと、一度もない。 「この人と一緒の時間を過ごすには、残りの人生は短すぎる」と思ったことは、一度だけある。

誰かと出会ったり、ものすごい才能を見たり、ひどいものに触れたり、そういうことがあるたびにまた、あの冷たい手すりを握りしめて、「もうここまででいい」と思うんだろう。 いつも、手すりから引き返した日常を生きている。普通に笑って、話して、食べて、仕事をして。 そうじゃない日常が、どこかにあるんじゃないか。 手すりを引き返すなら、もっと、思い切り、もっと、何か、強烈な何かが欲しい。 たまらなくそう思うときがある。

感情が、すこし、過多なのだろう。

明日が、強烈な一日であるように。 「これでいいんだ」と思えるような決断ができるように。 引き返した先のほうが、ずっといいんだと実感できるように。

夜が過ぎるのを待つ。

 

ナインティナイン岡村隆史のオールナイトニッポン歌謡祭

題名あってますかね。出川さんはオールナイト二回くらい言ってましたけど。

いやぁ最高でした。こんなに楽しめるなんて。

20年以上のベビーリスナーで、周りにリスナーなどいないものですから、ひとりで行ってきました。

 

オープニングから最高。燃えよドラゴンで立つ!!マイケルジャクソンの真似をする岡村くんはやはりスターでした。

ポイズンもやってくれて良かったー。

すごい盛り上がる。

 

ずっと(仮)だったジョイマンのパーフェクトジョイマンも、秋山先生のトカクカとそのあとのファックスのやりとりも、楽しくてずっと笑いっぱなしでした。元気が出るテレビの曲いいよね。

 

高須先生には本当スポンサーでいて下さってありがとうございますといいたい。

ヨーヨーチャンピオンでは岡村くんが近くに!

でも後姿ばっかりだったけど。

歌謡祭なのに来てくれてありがとう。

 

MJは本当なんでも歌ってくれるのね。フライデーチャイナタウンとタトゥー。流石に上手かった。去年のロイヤルミルクティーも聴きたかった。

 

次がラジオではお馴染みごだゆうじさん。岡村くんの同級生。

のびのび歌ってて大したもんだ。

同級生出しちゃうあたりがいいよね。

 

その後のDA PUMPのかっこよかったこと。

普段絶対会わないタイプ。ISSAと付き合いたい。

 

続いて我らが岡村隆史

トシちゃんの曲踊ってた。やっぱり踊ってる時輝いてるわ。

郷ひろみさだまさし。予習していったからね、手拍子するとこ。

 

そしてサプライズで熊田曜子

リスナーにチュー禁止令出してたからね、したら許さない、と思ってたら出川さん登場で、熊田曜子の顔を見ながら出川さんとチュー。

なんだこれ。

でもオールナイトニッポンの枠は芸人が守るべき、これからも岡村隆史オールナイトニッポンを聴き続けてくれって。

あなたもナイナイ、そして岡村隆史オールナイトニッポンの一部ですよ。本当にありがとうと思う。大好き。

 

そしてお待ちかね久保田利伸氏。

Missing歌ってほしいと思ってたらやってくれた。ウルッときた。最高。

二番から岡村くんと出川さんも加わったけど。

流星のサドルも途中からだったし、もっと聴きたいと思った。

 

その後はまたまたサプライズで星野源くん。

ロックインジャパンで二回観てるんだけど、布施明がまた聴けて嬉しい。

相変わらずサービス精神旺盛。

 

最後はわーわ言うとります、お時間です、

で、ホブルディーズへ。

名曲、月夜の星空。たまらないね。

 

終わりだと思ってたら、最後にみんな出てきて全員でLaLaLa Love Song。

これも絶対聴きたかったから嬉しい。

みんなで歌って終わるっていいよね。これぞ歌謡祭。

 

帰りの電車でホブルディーズを聴きながら浸ってたら、急に泣きそうになった。

初めて生で見れたんだなぁ…。

ラジオを聴き続けて良かった。

すっかり大人になってしまったけど、東京に出て来てやさぐれてラジオの中では毒づいていたナイナイが、心の支えになっている。

矢部っちにも出て欲しいな。

サプライズゲスト発表の時、実は期待してしまった。

二人のわーわー言うとりますが聴きたい。

 

来年も開催決定したから是非また行こうと思う。

他のガチなリスナーさんと話してみたいなとも思うんだけど、なんていうかあのラジオのリスナーにリア充っぽいことって似合わない。

ボソボソと、豚汁師匠のことなど話してみたいものだ。

でもひとりでも絶対楽しめますよ。

笑いすぎて酸欠になるかと思った。